Jeremy

Ich stand vier Tage auf diesem Parkplatz. Vier. Nicht vier Wochen, nicht vier Monate. Vier Tage, an denen ich exakt nichts getan habe, ausser dazusein.

Tag 1 — Ankunft. Handbremse angezogen, Keile untergelegt, Markise nicht ausgefahren, weil Markise Verpflichtung bedeutet. Alles gut.

Tag 2 — Kaffee. Nachbarwohnmobil grüsst. Ich grüsse zurück. Man kennt sich in dieser Branche.

Tag 3 — Ich putze die Rückleuchten. Ausgerechnet die Rückleuchten. Das Universum notiert sich das.

Tag 4 — 18:40 Uhr. Eine schwarze Limousine setzt zurück. Der Chauffeur trägt weisse Handschuhe und einen Rückwärtsgang, den er offenbar zum ersten Mal benutzt. Es macht nicht „Krach". Es macht dieses satte, hohle Wumm, das man im Brustkorb spürt und nicht im Ohr.

Er steigt aus. Er sagt: „Das war ja gar nichts." Ich schaue auf mein Heck. Mein Heck schaut nicht zurück. Mein Heck liegt teilweise auf dem Asphalt.

Der Fahrgast auf der Rückbank hat nicht einmal vom Telefon aufgeblickt.

Tag 5 — Kostenvoranschlag: vierstellig. Fahrzeugwert: dreistellig, an einem guten Tag. Die Werkstatt sagt „wirtschaftlicher Totalschaden" in dem Tonfall, in dem andere Leute Beileid aussprechen.

Auf dem Rückweg, Regal 7, unterste Ebene, 1,4 kg-Dose, 24,90:
Glasfaserspachtel.

Und ehrlich: Ich habe an diesem Nachmittag mehr gelernt als in zwei Beziehungen. Glasfaserspachtel hört zu. Glasfaserspachtel füllt Lücken, die vorher niemand füllen wollte. Glasfaserspachtel härtet in 20 Minuten aus und stellt danach keine Fragen mehr.

Tag 12 — Das Heck ist wieder ein Heck. Es ist nicht schön. Es ist etwas Besseres: es ist stabil. Ich habe drauf geklopft. Es klingt wie ein Tresor, der gute Laune hat.

Seitdem habe ich gespachtelt: die Dachluke, den Radlauf, einen Küchenschrank, die Fussleiste bei meiner Mutter, und einmal — versehentlich, aber erfolgreich — einen Gartenstuhl.

Der Chauffeur hat mir kein Auto zurückgegeben. Er hat mir ein Hobby gegeben.